pentru Lena, clopoțelul meu

Vor ajunge!

Oameni!

Pe Soare!

Curând!

Vladimir Maiakovski,

Eu și Napoleon

Partea întâi

A deschis portalul și mintea i-a ieșit în întâmpinare. Înăuntru, aerul era dogoritor și ningea, iar primul fulg din furtuna de zăpadă care cuprinsese totul i-a poposit pe limbă și s-a topit.

Prim-planuri cu pictură pe unghii, o pietricică din spațiu, ochii compuși ai unei tarantule, o furtună ca un compot de piersici pe suprafața lui Jupiter, Mâncătorii de cartofi al lui Van Gogh, un chihuahua cocoțat pe membrul erect al unui bărbat, o ușă de garaj pe care era scris cu spray-ul STOP! NU-I MAI TRIMITE E-MAILURI SOȚIEI MELE!

De ce era portalul atât de intim, de vreme ce intrai în el tocmai fiindcă simțeai nevoia să fii pretutindeni?

***

A pipăit marmura verde, grea a zilei, căutând crăpătura fină prin care ar fi putut să iasă. Trebuia să vină firesc. Afară, aerul atârna în falduri, și norii stăteau adunați în grămezi de câlți, iar pe cer, spre miazăzi, era o pată difuză, acolo unde se pregătea să răsară un curcubeu.

Apoi trei guri de cafea, și o fereastră s-a deschis.

***

Sunt convins că lumea se aglomerează prea tare, lol, i-a trimis un mesaj fratele ei, care se făcea rachetă la sfârșitul fiecărei zile cu o sticlă de Fireball.

***

Capitalismul! Era important să-l urăști, deși așa făceai bani. Încetul cu încetul, s-a trezit că se îndreaptă spre o poziție atât de filosofică încât nici măcar Isus n-ar fi putut să o apere: că trebuie să deteste capitalismul și în același timp să adore cadrele filmate în magazine universale.

***

Politica! Problema era că acum aveau un dictator, ceea ce, potrivit unor oameni (albi), nu mai avuseseră niciodată, iar potrivit altora (toți ceilalți), avuseseră întruna, încă de la începutul lumii. Prostia ei o înspăimânta, precum și sunetul vocii sale când vorbea cu oameni care erau proști în continuare.

Problema era că dictatorul era foarte haios, și poate că toți dictatorii fuseseră așa. Absurdul, și-a zis ea. Dintr-odată, toate acele romane rusești în care cineva se transformă într-o linguriță cu gem de mure într-o casă la țară au început să capete sens.

***

Care fusese gândul acela frumos, profunzimea nebănuită pe care se străduise să o aștearnă pe hârtie? Și-a deschis caietul cu nerăbdarea pe care o simțea întotdeauna în asemenea prilejuri — poate că asta avea să fie până la urmă, asta avea să-i fie gravat pe piatra de mormânt. Suna așa:

șoricelul chuck e cheese1 n-are decât să-și facă gaura la mine-n știți voi ce

***

După ce mori, se gândea ea în timp ce se spăla cu grijă pe picioare sub acele fine ale apei, lucru pe care, după cum aflase de curând, unii oameni nu-l făceau, în fața ochilor îți apare o mică diagramă care îți arată cât din viață ți-ai petrecut la duș certându-te cu oameni pe care nu i-ai întâlnit niciodată. Oh, dar era oarecum mai puțin lăudabil decât să-ți petreci timpul monitorizând cu atenție cât de solide sunt căsuțele castorilor și preconizând astfel cât de aspră are să fie iarna?

***

Se autostimula? Îi era cât se poate de teamă că exact asta face.

***

Lucruri care au fost mereu acolo:

Soarele.

Corpul ei și o unduire abia simțită la rădăcina firelor de păr.

Ceva în aer aproape ca muzica, o muzică brută, primitivă și învolburată, precum mosoarele aranjate pe culori, așteptând.

Genericul unui spectacol din copilărie, în care manechinele se trezeau la viață în toiul nopții, într-un magazin universal.

Un montaj anonim de pe History Channel, cu milioane de siluete cenușii mărșăluind, avioane cu bot de rechin, rachete cu trene de mătase în flăcări, nori-ciupercă.

Un episod din True Life despre o fată căreia îi plăcea să se ungă cu ulei din cap până-n picioare și să intre într-un vas cu legume asortate, prefăcându-se că o s-o mănânce canibalii. Ceva cu conotație sexuală.

Gândul brusc, aproape încolțit: Am un gândac pe mine???

Ce păcat de toate astea, ce păcat.

***

Unde dispăruse vechea tiranie, tirania soțului asupra soției? Bănuia că mare parte din ea fusese abătută spre idei ciudate despre suplimente, dacă discurile de vinil aveau sau nu sunetul „mai cald“ și care dintre aparatele de cafea nu erau nici mai mult, nici mai puțin decât un căcat în gura sfântului cafelei. „Acum o sută de ani ai fi scos cărbune din mină și ai fi avut paisprezece copii, toți pe nume Jane“, se minuna ea adesea, în timp ce se uita cum un bărbat își împunge soția cu degetul în fața display-ului de la espressorul Keuring. „Acum două sute de ani, poate că ai fi fost într-o cafenea în Göttingen, scuturând ziarul, întorcând pe toate părțile chestiunile zilei — în timp ce eu aș fi scuturat cearșafurile pe fereastră, neștiind să citesc.“ Dar oare tirania n-a fost resimțită întotdeauna ca mâna lui „așa stă treaba“?

***

Era o greșeală să crezi că alți oameni nu au o viață la fel de profundă ca a ta. Pe lângă asta, nici măcar nu aveai o viață atât de profundă.

***

Se trăgea cu urechea la greu, și implicațiile acestui fapt încă nu se cunoșteau. Jurnalele celorlalți oameni se revărsau în jurul ei. Trebuia oare, de pildă, să asculte ce vorbeau adolescenții? Trebuia oare să urmărească cu atâta lăcomie complimentele pe care șerifii de țară le făceau vedetelor porno, fără să-și dea seama că și alți oameni puteau să-i vadă? Dar șirul de femei care își dădeau toate seama că aveau exact aceeași cicatrice pe genunchi? „Și eu am cicatricea aia!“, a exclamat o femeie albă, dar a fost redusă la tăcere rapid și eficient, pentru că nu era o cicatrice identică, întrerupsese existența unui „noi“, iar lumea în care se alesese cu acea cicatrice nu era aceeași cu lumea lor.

***

Zăcea în fiecare dimineață sub o avalanșă de detalii, extaziată, fotografii cu mic dejunuri în Patagonia, o fată aplicându-și fondul de ten cu un ou fiert cu gălbenușul tare, un shiba inu în Japonia sărind de pe o lăbuță pe alta să-și întâmpine stăpânul, femei palide, fantomatice, postând fotografii cu vânătăile lor — lumea strângându-se tot mai tare, iar pânza de păianjen a conexiunii umane devenea atât de groasă încât era aproape o mătase sclipitoare și solidă, și ziua tot nu se deschidea în fața ei. Ce însemna faptul că i se îngăduia să vadă asta?

Dacă începea să-și muște buza de jos, așa cum făcea aproape întotdeauna după gustul amar de zibetă și lapte al cafelei de dimineață, se ducea la baie, unde șuvițele iederei se răsfirau afară pe fereastră, și, cu foarte multă grijă, se dădea pe buze cu un roșu curat, intens, electrizant — de parcă mai târziu în seara aceea trebuia să ajungă la un club underground, unde să se simtă la fel de golită ca o paietă lipsă, unde să concentreze tot norul sângeriu de sentimente omenești într-un vers format din șase cuvinte.

***

O durere în ceafă. Era noua ei conștiință de clasă.

***

În fiecare zi, atenția lor trebuia să se îndrepte, precum razele soarelui pe un banc de pești, brusc, spre o altă persoană pe care s-o urască. Uneori, subiectul era un criminal de război, dar alteori era cineva care înlocuise un ingredient din guacamole cu unul odios. Nu atât ura o interesa, cât atenuarea blândă, ca și cum sângele lor la un loc ar fi luat o decizie. Ca și cum ar fi fost o specie care elibera norișori de otravă sau un nor de cerneală neagră pe fundul oceanului. Ce vreau să spun e — ai citit articolul despre inteligența caracatițelor? Ai citit cum caracatițele ies mărșăluind din apă și înaintează pe uscat, în armate alunecoase și ascultătoare?

***

„A-ha-ha!“, a țipat ea, noul fel, mai amuzant, de a râde, în timp ce urmărea imagini cu trupuri aruncate dintr-un carusel la Ohio State Fair. Traiectoriile lor prin aer erau pure arcuri de bucurie, tricourile de pe ei deveneau lichide, uite ce putea carnea să facă atunci când capitula, până la momentul de abandon al…

„Ce e atât de comic?“, a zis soțul ei, întins în scaun, cu gambele ca niște tăișuri atârnându-i peste brațul acestuia, dar ea deja derulase restul secvenței și văzuse că cineva e mort, iar alți cinci atârnă pe jumătate înăuntru și pe jumătate afară din lume. „O, Doamne!“, a șoptit când și-a dat seama. „O, Doamne, o, nu, Doamne-Dumnezeule!“

***

La ora nouă în fiecare seară, își abandona mintea. Renunța la ea, ca la o credință. Abdica de la ea, ca de la un tron, totul în numele dragostei. Se ducea la congelator, deschidea ușa, lăsând aerul rece să-i vină pe față, și își imprima amprentele pe gâtul înghețat al unei sticle din care își turna ceva într-un pahar foarte, foarte curat. Apoi era fericită, deși se îngrijora în fiecare seară, așa cum nu faci niciodată cu bună știință, dacă avea sau nu să fie destul.

***

Înăuntrul portalului, un bărbat care, în urmă cu trei ani, posta doar ocazional chestii de genul „Sunt un retardat cu curu’ praștie“, acum îi îndemna pe oameni să deschidă ochii la puterea socialismului, ceea ce părea brusc să fie singura soluție.

***

Pronumele ei, de care nu se simțise niciodată deosebit de apropiată, călătorea tot mai departe de ea în portal, prăvălindu-se printre peisaje de nouă, și lui, și noi, și lor. Din când în când, zbura înapoi în lumină pe umărul ei, ca un papagal care repeta tot ce spunea ea, dar care altminteri n-avea nimic de-a face cu ea, care de fapt îi fusese lăsat de o mătușă bătrână și ciudată, care, pe patul de moarte, îi lătrase pur și simplu „Descurcă-te cu el!“

De cele mai multe ori, totuși, se transforma în tu, tu, tu, tu, până în punctul în care habar nu mai avea unde se termina ea și unde începea restul mulțimii.

***

Exista o fotografie emblematică, proaspătă ca uniforma de infirmieră care se vedea în ea, a unei femei aplecate pe spate și sărutate de un soldat de Ziua Victoriei.